La traduction ci-dessous est celle d’un texte intitulé Je me suis habitué à la prison comme on s’habitue à son appartement, et sous-titré : Le Saint Hiéromartyr Hilarion raconte son emprisonnement aux Solovki. Il fut publié à l’origine le 28 décembre 2019 sur le site de l’Éparchie de Saratov, et rédigé par le hiérodiacre Serapion Zalesny. La première partie se trouve ici.
Il s’adressait à tous avec amour et compréhension. En chaque homme il voyait l’image et la ressemblance de Dieu. Il s’intéressait sincèrement à la vie de chaque personne. Il pouvait converser pendant des heures avec un officier ou un étudiant ou un professeur, ou un membre de la pègre, n’importe quel voleur notoire, et il questionnait son interlocuteur avec curiosité au sujet de ses «affaires» et de sa vie.
Quand je me rappelle la Madone de la Chapelle Sixtine, les paroles de l’acathiste à la Très Sainte Mère de Dieu me viennent à l’esprit : «Réjouis-toi en qui les contraires sont conduits vers l’Unité,
Le personnage de Sixte me dérangeait franchement, peut-être parce qu’il rappelait la papauté, pour moi une monstruosité historique dans les entrailles du Christianisme. La papauté est le symbole de la matérialisation du Christianisme ; dans la papauté, tout est grossier, fier, charnel. Alors que la Madone est toute Céleste, toute spirituelle, toute douce, noble et célestement tendre. Chez Raphaël Sixte est représenté dans une sorte de bienheureuse tendresse. Je suis incapable de me figurer aucun des papes romains historiquement célèbres dans une bienheureuse tendresse. Je puis les imaginer dans la conscience et l’ivresse de leur pouvoir et de leur puissance, mais la tendresse est une vertu et une béatitude de notre Église d’Orient. Et ce n’est d’ailleurs pas de la tendresse que j’éprouvai devant la Madone, mais plutôt une sorte de calme immersion en moi-même, un ravissement. 
Je vois, oui je vois, mon Ami, que tu souris déjà en lisant le titre de ma lettre! Est-ce mon intention de t’écrire au sujet de cette grandiose œuvre d’art qui te semble risible? Sans doute en est-il ainsi parce que tu connais mon indigence dans tous les domaines artistiques. Une véritable indigence. Je n’ai aucun don pour cela. Dieu ne m’en a pas donné… Je suis complètement nul en art pictural. Je fus moi-même convaincu de cette triste vérité dès mon enfance, quand j’essayais de dessiner des petites maisons, des chevaux, des chiens, et ainsi de suite. Mais envers la beauté, mon Ami, jamais je ne suis demeuré indifférent. La beauté du monde de Dieu m’a toujours attiré plus que quoi que ce soit. Je suis quasiment indifférent à la beauté des œuvres picturales, mais quelques tableaux ont toutefois brisé la muraille de mon indifférence et fait fondre la glace de mon insensibilité artistique. Devant eux, j’éprouve des impressions tellement puissantes que je ne puis les oublier pendant des années. 
[L’auteur, en voyage sur le Rhin, poursuit le récit de sa rencontre avec un jeune prêtre catholique bavarois. N.d.T.] Lorsqu’il eût terminé l’université, il s’avéra impossible d’obtenir immédiatement une place dans une paroisse de village. Ceux qui souhaitaient recevoir l’ordination devaient, pendant trois ans, résider auprès de l’évêque du lieu, participer aux offices, prêcher et remplir diverses tâches pastorales. L’évêque était personnellement en contact avec les jeunes pasteurs, et choisissait lui-même, après un certain temps, qui parmi eux conviendrait le mieux à quelle paroisse. Les prêtres de paroisse reçoivent un salaire, pas très élevé, de l’État. Les célibataires ont évidemment des besoins beaucoup plus limités que les chefs de famille. Chaque jour, le prêtre de village célèbre une courte messe sans homélie. Cette messe quotidienne dure une demi-heure et une quinzaine de paroissiens y assistent. Les jours de fête, une homélie est prononcée pendant la messe. Oui, mon Ami, le prêtre célibataire vit en quelque sorte plus fort les intérêts de sa paroisse, car ses propres intérêts dans la vie quotidienne sont peu nombreux. J’ai toujours pensé que les obligation sociales et familiales de notre clergé interfèrent beaucoup avec sa vie et ses activités ecclésiastiques. Le célibat des prêtres catholique est un extrême. Les Canons de l’Église permettent au prêtre de choisir la vie maritale ou le célibat. L’obligation de la vie maritale pour le prêtre est également, à mon avis, un extrême, et les extrêmes ne sont guère utiles. Meilleure sera la famille, au plus elle engendrera l’égoïsme, alors que la prêtrise est par essence le renoncement à soi. Et il est incomparablement plus facile de renoncer à soi-même qu’à sa famille. Quoi qu’il en soit, je ne trouve donc guère d’accord avec Toi en cette matière, mon Ami!
Le matin suivant, le train m’emmenait à toute vitesse loin de Cologne et du Rhin. Mais plus tard, je suis encore allé tout spécialement, mon Ami, observer, les célèbres cascades du Rhin, dans sa partie en amont. En chemin depuis Zurich vers Schaffhausen, un peu avant dette destination, j’ai vu par la fenêtre du wagon, dévaler la masse de ces eaux rugissantes et écumeuses. Le train fit arrêt à Neuhausen, et je me dirigeai alors vers les chutes d’eau, un tableau naturel majestueux et formidable ! La rivière, déjà assez large dévalait avec tumulte et fracas, et du côté de la rive gauche, elle tombait même à la verticale. La rivière en devenait toute blanche. Loin en aval de la cascade, la rivière bouillonne et est agitée de remous. Je aurais voulu contempler le tableau sauvage de la cascade dans son environnement sauvage. Je m’imaginais l’époque où tout les alentours étaient déserts et sans vie : il n’y avait ni route ni ville bien ordonnée. En ce temps-là, ces chutes d’eau devaient être un peu différentes, et sans aucun doute, encore plus grandioses et fracassantes. J’ai passé plusieurs heures auprès de cette cascade bouillonnante.
Finalement, tout s’éteignit. Et immédiatement, tout devint inintéressant, comme si d’un monde secret des songes et des visions, on était transporté dans la vie quotidienne ennuyeuse, froide, et l’obscurité de la nuit au bord du fleuve sembla très peu accueillante. Les Allemands prévoyants avaient installé un petit train électrique qui nous conduisit à notre hébergement à Schaffhausen. A priori, cela semblait étonnant qu’un tel spectacle fût gratuit, mais il s’avéra rapidement que les habitants des lieux n’étaient pas perdants. Rares sont les touristes qui n’effectueront pas la centaine de verstes nécessaire pour venir admirer le spectacle réellement étonnant des chutes du Rhin. Les illuminations nocturnes forcent les touristes à passer la nuit quelque part à proximité, y séjournant quasiment vingt-quatre heures, y dépensant de l’argent, et pas un peu, qui passe ainsi des poches des visiteurs à celles des habitants de la ville où personne n’irait se perdre, si les chutes du Rhin ne se trouvaient en son voisinage. Ces chutes se trouvent en Suisse. Et en Suisse, à chaque pas, tu remarques comment ce pays fait du commerce avec la beauté de ses superbes montagnes, de ses lacs merveilleux et de ses étonnantes chutes d’eau. Partout, le voyageur est transporté confortablement, partout, il est nourri, abreuvé et logé, emmené auprès des neiges éternelles, jusque tout en haut, dans les nuages. Et au même au sommet de la Junfrau, jusqu’où ils sont parvenus il y a peu, avec grandes difficultés, à construire une route, le touriste peut trouver des commerces. Tout le pays est transformé en une sorte d’hôtel dans lequel tout est arrangé au goût des hôtes fortunés. Les touristes les plus riches, ce sont les Anglais et on trouve donc des hôtels arrangés à l’anglaise, avec du personnel anglais sur les berges du Lac des Quatre Cantons! Par nature, le Russe n’est pas disposé à payer pour les beautés de la nature. Des beautés naturelles, il y en a chez nous aussi! Mais essaie toujours d’y arriver! Par exemple au Caucase! Il faut se préparer à affronter avec détermination les dangers et les privations. Les Européens exploitent toutes les particularités de chaque endroit, les transformant en chiffre d’affaire et en tirant profit. Et tu finis par payer volontiers et même par éprouver de la reconnaissance envers le commerçant qui t’a aidé lors de ton voyage, te procurant commodités et services.