Le livre de Geronda Ephrem de Philotheou «Mon Geronda Joseph, l’Ermite et Hésychaste» fut publié en 2008 à Athènes. Cette publication constitua un véritable événement dans la vie spirituelle des Orthodoxes grecs. Il fut lu pendant le repas dans tous les monastères de Grèce. En 2011, avec la bénédiction de Geronda Ephrem, le livre fit l’objet d’une adaptation en russe, et y furent intégrés de nombreux éléments qui n’avaient pas été inclus dans la version originale. (Le livre russe ne porte d’ailleurs pas le même titre que le livre grec, et son organisation en chapitres est différente). Le texte lui-même du livre est la transcription des enregistrements de récits et souvenirs narrés par Geronda Ephrem à ses enfants spirituels. La Lorgnette de Tsargrad propose la traduction d’extraits de la version russe du livre, qui s’intitule «Ma Vie avec Geronda Joseph» (Моя жизнь со Старцем Иосифом). Cinquième extrait. (Le quatrième est ici; il rapporte le début des «épreuves dentaires» de Geronda Ephrem, qui se poursuivent au début du présent extrait).

C’est seulement deux ans plus tard, alors que j’étais à la Skite Nouvelle, que je compris ce qui aurait pu m’arriver, quand la même dent redevint douloureuse. J’allai auprès de Geronda et je lui dis : «Bénissez que l’on arrache ma dent ». «Va à Karyes, on te l’y arrachera. Et reviens aujourd’hui». Pour aller de la Skite Nouvelle à Karyes, il faut prendre le bateau jusque Daphni ; le trajet dure deux ou trois heures. Et de là, il faut encore marcher deux ou trois heures pour arriver à Karyes. C’était difficile d’effectuer le voyage aller-retour en un jour. C’est pourquoi les pères logeaient d’habitude à Karyes, soit dans la kellia d’un moine de leurs connaissances, ou au Monastère de Koutloumoussiou, à côté de Karyes. Mais Geronda m’avait dit : «Ne loge pas à Karyes!»

J’allai donc à Karyes. Le Père Nikita y était dentiste. C’était le premier dentiste sur la Sainte Montagne. Il était très expérimenté. Ayant observé ma dent il dit : «Mais enfin, frère! Pourquoi donc veux-tu faire enlever cette dent? Il ne faut pas mettre Dieu en colère ! Je m’en vais te soigner cette superbe petite dent. Sinon, plus tard, il te faudra trois dents artificielles, car tu n’auras plus tes dents naturelles». «Geronda a dit que tu l’enlèves». «Bon, je vais le faire. Mais tu es encore un jeune homme. C’est dommage que je l’arrache, car plus tard, je devrai te fabriquer des fausses dents». «Geronda a dit de l’arracher, donc arrache-la!» Alors il comprit. Le stupide et jeune moinillon faisait preuve d’obéissance. Il me fit une injection, et tira, tira encore. Il transpirait et soupirait, reprenait son souffle et recommençait à tirer. Alors, je compris ce qui me serait arrivé à Sainte Anne, avec des pinces. Il réussit finalement à l’enlever.
La voilà, ta dent. Je te la donne car elle a été arrachée pour rien.
Combien dois-je ?
Autant
Je le payai et m’apprêtai à partir.
Où vas-tu ? Me demanda-t-il.
Je rentre. A la Skite Nouvelle.
Comment cela ? Et si tu as une hémorragie ? C’est moi qui serai tenu pour responsable !
Que tu sois ou non tenu pour responsable, je ne peux pas rester. Geronda m’a dit de rentrer, donc je rentre.
Eh bien, il est impossible de raisonner avec ce gars ; il est fou. Je vais te mettre un pansement spécial qui arrête les saignements. Mais si en chemin tu devais avoir une hémorragie, ce sera toute une histoire. Quand vous arriverez à Dafni, remplace le coton avec le médicament par un propre, et rince ta bouche à l’eau salée.
D’accord.
A Dafni, le coton fut changé et je m’éloignai un peu pour gargariser avec l’eau de mer. Et en route vers Geronda. J’avais marché deux heures et demie, et il restait deux heures et demie de navigation. C’était si sévère. Geronda ne plaisantait jamais. Il te disait «Patience ! Et arrivera ce qui doit arriver». Je ne sais s’il y eut un autre homme aussi saint sur la Sainte Montagne au vingtième siècle. Il était sévère, autoritaire, héroïque. «Ou je parviens à le faire, ou non. Point». Sa foi en Dieu était grande : si tu dois mourir, tu meurs. A la fin de sa vie, toutefois, il modifia son point de vue à l’égard de la médecine. Quand arrivèrent ses derniers jours, je tombai malade, mais par obéissance envers Geronda, je ne fis pas appel à un médecin. Quand j’allai voir Geronda et lui demandai ce que je devais faire, il me répondit «Tu es un gars valétudinaire. Tu dois aller voir un médecin. Ne tient pas compte de la manière dont j’ai agi par rapport à cela jusqu’à présent. Tu es faible. Si les médecins et les médicaments peuvent t’être utiles, alors, tu dois y recourir. Cette leçon, je ne l’ai pas comprise pendant toutes ces années. Mais maintenant, je suis vieux, et j’ai compris. Maintenant, ma fin approche et j’ai compris qu’il faut faire preuve de compassion. L’enseignant doit apprendre en permanence, disait le sage Socrate. Tu es un enfant, et tu as besoin de l’aide du médecin. Vas donc le voir et prends des médicaments et tout ce qui sera nécessaire».
Chaque jour, nous portions des charges ; nous les portions sur notre dos. A cet endroit, il n’y avait bien sûr pas de voiture, ni même aucun animal de bât. Le sable, le bois, les denrées, tout ce dont nous pouvions avoir besoin, c’est sur notre dos qu’ils arrivaient. Et parfois même, nous n’y parvenions pas. Pour nous, c’était un vrai martyre, un travail pénible. Geronda nous envoyait scier des sapins sur les contreforts de l’Athos, à plusieurs heures de marche. Nous devions escalader et dégringoler des gorges boisées. Il fallait monter, alors que l’épaisseur de la neige dépassait les deux mètres. Nous coupions les branches et ensuite, nous attachions ensemble à l’aide de cordes deux têtes d’arbres que nous avions abattus, nous hissions la base des troncs sur nos épaules et il nous fallait ensuite traîner cette charge jusqu’à nos kalivas. Nous avions besoin de ce bois pour construire des cellules. Partis au petit matin, nous rentrions au crépuscule. Les kalivas qui nous avons érigées le furent au prix de notre sang.
Nos kalivas… des mille-pattes, des serpents… Nous étions comme forgés dans l’acier. La vie à la Petite Sainte Anne n’était pas une rigolade. Mais c’était bien la raison pour laquelle j’y étais allé. Gloire à Dieu !
Geronda me disait : «Cours à la mer». En dix minutes, j’étais en bas, galopant de marche en marche, tombant sur certaines, en veillant toutefois à ne pas me rompre les os. Quand je montais les charges, la sueur ruisselait. Je pensais : «Cette sueur est comme le sang des martyrs». Ces pensées lumineuses m’aidaient à hisser les charges avec joie.

Chez nous, à la Sainte Montagne, nous n’avions pas de lait. Et si tout à coup nous recevions une boîte de lait concentré, nous l’ouvrions et diluions le lait avec de l’eau ; et c’était notre festin ! Même si cette boisson rappelait le lait seulement par sa couleur. Du reste, il était malaisé d’avoir du vrai lait à cette époque car les partisans dissimulaient tous les moutons. Un jour nous avions entendus qu’un troupeau de moutons paissait pas très loin du poste de police, près du Monastère Saint Paul, à une altitude d’environ mille mètres. Geronda dit alors : «Père Athanasios, va donc nous chercher un peu de lait. Nous le ferons bouillir, et puis on émiettera du pain dedans, pour faire du pain trempé comme dans notre enfance». «J’y vais Geronda» «Prends un bidon et de l’argent. On fera la préparation demain matin. On mangera le pain trempé à la cuillère, comme quand nous étions petits». Le pauvre Père Athanase se mit en route. Mais comment aurait-il pu revenir à temps? Il devait marcher autant qu’a dû voler la colombe de Noé avant de revenir avec la nouvelle de la fin du déluge. A peine avait-il atteint le col que les pensées l’assaillirent. Et il se dit «Je ne vais tout de même pas faire tout ce trajet rien que pour le lait. J’irai en même temps chercher des tomates au Monastère de Karakallou». Pour atteindre Karakallou, il fallut au moins quatre heures de marche pour passer le col. Le Père Athanasios, prenant les tomates, appris qu’au metochion des Monoxilites, on faisait les vendanges. «Je vais y aller maintenant, mais pourquoi devrais-je y emmener les tomates?», pensa-t-il. De Karakallou il fallait dix heures pour rejoindre Monoxilites. Et il déposa les tomates dans le ‘bidon’ qu’il dissimula dans les branchages pour les récupérer sur le chemin du retour. Il était parti pour ramener du lait, et voilà qu’il s’en allait chercher du raisin. Il y alla donc et revint chercher les tomates. Entretemps, elles étaient devenues blettes et avaient gâté. Quel homme redoutable, ce Père Athanasios! Il laissa les raisins à Dafni et retourna chercher des tomates à Karakallou, cela faisait une dizaine d’heures de marche aller-retour.
Entretemps, Geronda scrutait le sentier par lequel il devait revenir. Ne le voyant pas arriver, Geronda dit : Père Athanasios est tombé. Maintenant, il ne reviendra plus. Il a été vaincu par des pensées de tomates et de raisin. Qu’allons-nous faire? On n’aura pas de lait. Petit, n’irais-tu pas en chercher?
J’y vais, Geronda, que cela soit béni.
Alors écoute-moi. On fera des vigiles plus courtes. Tu iras dormir à six heures ; je t’éveillerai à huit heures, car je ne dormirai pas. Trois heures de chemin, cela fera onze heures.
Je devais passer Sainte Anne, la Skite Nouvelle, le Monastère de Saint Paul, et grimper jusqu’à mille mètres. Je m’éveillai donc cette nuit-là pour les vigiles, j’accomplis ensuite ma règle de prière et entendis soudain Geronda me disant «Allonge-toi, mon enfant, et dors je t’éveillerai». Dans mon sommeil, je vis un démon  m’attaquer, voulant m’empêcher de partir et d’obéir à l’instruction de Geronda. Je lui dis «Tu n’arriveras à rien, démon!» Geronda m’éveilla à huit heures moins le quart. Je me levai en sursaut : «Bénissez Geronda, je m’en vais». Je ne parlai pas à Geronda de l’attaque du démon qui voulait m’empêcher de partir, afin qu’il ne s’imagine pas que je ne voulais pas y aller. Je jetai une musette sur mon épaule et pris le ‘bidon’ pour le lait.
Prends cette musette, m’avait dit Geronda. Quand tu passeras à Saint Paul, tu la feras remplir de légumes, et ainsi, tu ramèneras le lait et les légumes.
Nous n’avions vraiment rien à manger là où nous étions ; rien ne pousse, sinon des buissons, sur ces rochers.
En route, mon petit oiseau, ramène-nous ces légumes.
Que cela soit béni, Geronda.

Je pris le ‘bidon’, l’argent, la musette, reçus la bénédiction de Geronda, empoignai la lanterne et me mis en chemin. Je longeai Sainte Anne et la Skite Nouvelle et passai à côté de Saint Paul. Il faisait encore nuit. Il fallait alors monter. Des chacals accoururent et se mirent à crier, comme des petits enfants. Ils avaient entendu la cloche du monastère et poussaient des hurlements. C’était la première fois que je les entendais hurler de la sorte. Il faisait nuit. Tout était désert. Il me semblait être entouré par des loups. Je commençai à chanter. Ils hurlaient et moi je chantais. J’étais seul, avec mon komboschini et ma lanterne.
A l’aurore, j’arrivai à la bergerie, tout en haut de la montagne. Ohhh! Deux chiens foncèrent sur moi! Panagia! C’est la fin, me dis-je ; ils vont me dévorer, je ne saurais m’en défaire. J’essayai de me protéger à l’aide de la musette, et je me mis à crier. Le berger cria alors, et les chiens se calmèrent.
Et bien, mon enfant, mon petit moine, comment es-tu parvenu jusqu’ici à pareille heure ?
Geronda m’avait ordonné de dire seulement «Je suis venu chercher du lait. Remplissez mon bidon. Combien vous dois-je?» Je ne devais rien dire d’autre.
Viens près de nous. Tu mangeras un morceau.
Remplissez mon bidon, que je puisse partir. Combien vous dois-je?
Attends un peu, nous devons encore traire.
Je m’assis dans la kaliva. Il partit à la bergerie, et en ramena bientôt du lait.
Bois un peu, mon gars.
Je n’ai pas reçu la bénédiction pour en boire.
Je n’avais rien mangé et j’avais faim, mais je ne bus pas.
Je dois combien ?
Autant.
Je dois partir.
Il me donna le lait, je payai, plaçai le ‘bidon’ dans la musette et descendit vers le Monastère Saint Paul où je m’adressai au jardinier. J’ôtai le ‘bidon’ de la musette, et il glissa dedans des pommes de terre, des aubergines et des tomates. Père Daniel, le jardinier, en remplit la musette à ras-bord.
Dis-moi, frère, comment vas-tu trimballer tout cela jusqu’auprès de ton Geronda ?
Grâce aux prières de Geronda. S’il t’en reste, tu peux les placer au-dessus. Tu sais, Père, là-bas, nous n’avons rien.
Mais comment vas-tu transporter tout cela ? Même moi je n’y parviendrais pas.
Le Père Daniel avait une taille de géant et moi, j’étais un gringalet.
Chez nous, seuls les buissons poussent. Ajoutes-en un peu, Père Daniel.
Il en rajouta et me regarda alors avec pitié. Je soulevai tout et me mis en route. Comment savais-je que je n’aurais pas la force de monter tout cela jusque chez nous ? D’une main je portais le ‘bidon’ de lait et de l’autre, la grande musette avec les légumes. Mais le lait était tellement secoué qu’il allait sûrement se transformer en beurre. «Ahhh, je n’y arriverai pas…» pleurnichai-je. Et que fit alors le Dieu de bonté, par les prières de mon Geronda? A peine avais-je commencé à descendre le chemin qui partait de Saint Paul que je rencontrai le Père Élie de la communauté du Père Artemios : «Ephrem, comment se fait-il que tu te trouves ici?». Et il prit le ‘bidon’. Il portait déjà une charge, mais il était solidement bâti, et plus âgé que moi. Nous fîmes chemin commun. Nous longeâmes la Skite Nouvelle et dépassâmes Sainte Anne. Le Père Élie devait continuer vers son Geronda, et je devais monter à l’ermitage. Comment allais-je faire sans lui ? Nous nous trouvions au bord de la mer.
Oh, Ephrem, et comment vas-tu faire maintenant ?
Mais, c’est juste là-haut…
Je pris le ‘bidon’. Comment allais-je pouvoir monter ? Pour aller chercher le lait, j’avais cheminé trois heures. Pour le retour, cinq heures, sans m’arrêter pour souffler. Je commençai à grimper le long des marches creusées dans la roche. J’avais l’impression d’être au bout de mes limites. Finalement, je ne sais trop comment, je parvins à me hisser jusqu’en haut. Un auvent était fixé à la kaliva de Geronda, pour la protéger du soleil, car les buissons ne donnaient pas d’ombre. Geronda cousait, assis sous l’auvent. C’était là que nous mangions, à côté de lui. On avait disposé des billots et nous sous rassemblions autour de Geronda.
– Mon Geronda…
– Tu y es arrivé ?
– J’y suis arrivé mais je suis à peine vivant.
– Vas donc te reposer, je vais m’occuper de tout cela.
Il y avait des tomates, des aubergines, des melons, donnés par le Père Daniel. J’ai tout remis à Geronda. Je ne sais ce qu’il en fit. Je suis tout simplement tombé. Je ne me rappelle pas combien de temps j’ai dormi et quand je me suis éveillé. Je ne sais même plus ce qu’il advint du lait…
Le Père Athanasios revint une semaine plus tard. Il cria de tout en bas : «Père Arsenios!» Geronda dit alors : «Oh! Le Père Athanasios est vivant! Gloire à Dieu! Descends auprès de lui. Qui sait ce qu’il nous a ramené». Je descendis. Dans les monastères, quand on entendit qu’un moine de Geronda Joseph était arrivé, on lui donnait de tout, car Geronda jouissait d’une grande renommée d’ascète. Parfois, les gens donnaient toutes sortes de vêtements, de chaussures, même. Mais tout ce que ramenait le Père Athanasios était pourri et s’était transformé en bouillie. Les raisins, le sucre, le beurre, tout ce qu’on lui avait donné dans les monastères où il était passé. Les tomates dataient d’une semaine. Vous imaginez-vous à quoi elles pouvaient ressembler ? Quoiqu’il en soit, on monta tout cela.
Le Père Athanasios s’approcha de Geronda en soufflant comme un phoque. Geronda, en psychologue avisé, l’accueillit avec douceur. Il savait qu’un homme qui avait monté des charges était fatigué et avait du mal à tenir une conversation.
Père Athanasios, que t’est-il arrivé ?
Ce qui m’est arrivé ? Des pensées.
Quelles pensées ?
Quand je suis arrivé là-bas, j’étais fatigué et je me suis allongé pour dormir. Une pensée m’a dit : le lait c’est bien, mais va chercher des tomates. Que devais-je faire ?
C’est bien, Père Athanasios, les mésaventures sont utiles, elles aussi.
Mille excuses !
Geronda le calma. Visiblement il pensait «Quoi qu’il en soit, cet homme s’est donné de la peine. Si j’en rajoute, ce sera trop pour lui». C’est pourquoi Geronda dit seulement que le Père Athanasios avait été vaincu par la confusion des pensées à propos de tomates à Karakallou et de vendanges. Et Geronda raconta tout ce qui s’était passé ! Voilà comment il était notre Geronda. On peut dire que c’était un des derniers saints de la Sainte Montagne. Le Père Athanasios s’enfuit à ses travaux. Geronda restait en paix. Je fis le service. Les pensées accablaient le Père Athanasios. Geronda l’encourageait : Allons, Père Athanasios, accorde ton violon, ne te décourage pas, relève la tête!»
Je travaillais beaucoup, je  travaillais énormément. Toute la journée, il fallait porter des charges, et Geronda ne cessait pas un instant de me houspiller. Et les conditions de vie étaient dures ; les vigiles nocturnes, les pensées, la guerre contre les passions, les attaques des démons en songe, et aussi tout éveillé. En plus de tout cela, le lieu où nous vivions était sévère. Ce n’était pas comme aujourd’hui ; il y fait doux, les poêles ronronnent, les radiateurs chauffent. Maintenant j’ai tout cela, mais alors c’est tout différent. Mais tout cela a constitué la base sur laquelle, par les prières de Geronda, je tiens debout aujourd’hui encore. Bien sûr, je souffre d’anémie spirituelle, je suis spirituellement délabré, je tombe en pièces, mais les prières de Geronda me tiennent debout.
Et pourtant comme ces œuvres étaient belles ! Comme ces années furent bénies et superbes ! Aujourd’hui, je me les remémore, je revois ma kaliva, et je pense à ce qu’y fut ma vie : un véritable Waterloo de travaux lourds et de maladies! Cette époque dense de luttes et d’exploits ascétiques donna un fruit de grâce, d’innocence, de pureté intérieure et extérieure, dans l’âme et le corps, grâce, évidemment, aux prières de Geronda. Il nous enseignait la théorie, il nous guidait afin que nous ne déviions ni à droite ni à gauche, il nous aidait. Et notre vie était inondée de bénéfices spirituels. Cette éducation sévère servait à éteindre les passions et à acquérir tout ce qui était nécessaire, tout ce qui nous manquait. J’étais un petit enfant et j’avais besoin d’une telle éducation. Pour moi, ce fut une fête, car je savais que ces difficultés auraient pour fruit la grâce de Dieu sans cesse renouvelée.
Les tentations, les pensées, les élans des passions m’accablaient, mais tout cela était sous le contrôle de Geronda et n’échappait pas à mon attention soutenue. La guidance de Geronda permettait à mon esprit de demeurer alerte et d’être toujours prêt à chasser les pensées contraires à Dieu dès qu’elles se pointaient, avant qu’elles n’aient le temps de former des images du péché. Inlassablement, Geronda veillait sur toute ma vie. Je jeûnais, veillais, priais et m’efforçais d’empêcher mon esprit de faire marche arrière vers le monde. Et en vérité, mon esprit ne sortait pas au-delà des limites de ma kellia et des proches environs. Il s’efforçait de se tourner vers le haut. Je me suis volontairement privé de bien des choses, dans un seul but : la réussite spirituelle. C’était surtout la nuit que nous menions notre combat ascétique. Car par sa nature, la nuit aide à apaiser l’esprit et donne du temps à la prière. (A suivre)

Traduit du russe.