Le texte ci-dessous est la cinquième partie de la traduction en six parties de l’original russe de Madame Olga Rojniova, dans la série de ses «Histoires de la Colline Miteïnaïa», intitulé Сей род ищущих Господа… Или дороги, которые мы выбираем (Telle est la race de ceux qui Le cherchent… Ou les chemins que nous choisissons). L’auteur, Olga Rojniova, a précisé qu’il s’agissait d’un long texte consacré à son «premier guide spirituel». Celui-ci est le Père Savva Roudakov, confesseur et père spirituel, aujourd’hui encore, du Désert de la Très Sainte Mère de Dieu de Kazan-Saint Tryphon, dans le Dictrict de Perm. L’original a été publié le 20 avril 2012 sur le site Pravoslavie.ru et repris le 03 mars 2020 sur le site du monastère précité. Le texte est construit sur deux niveaux de présent, celui dans lequel le Père Savva se trouve au moment où il se plonge dans ses souvenirs, et celui de chacun des souvenirs. Ces deux niveaux s’entremêlent et parfois s’unissent; ils sont distingués, dans la mesure où c’était possible, dans la traduction ci-dessous le texte en gris s’applique au temps passé de l’époque des souvenirs, le texte en noir, au temps présent du Père Savva embarqué sur le ferry qui traverse la Tchoussova et qui fait défiler ses souvenir.

A nouveau, des voix retentirent dans la cabine du capitaine :
– Allons, verse-s-en encore un petit!
– Tu ne crois pas que ça suffit? On est de service tout de même… On va bientôt démarrer…
– Verse, je te dis! Marre de tout! La vie est dure, absurde! Aucune joie… Et lui, il est assis là-bas et il sourit! J’irais bien le frapper avec une masse!
– Haha, et lui te frapperait… T’as vu quel santé il a, le gaillard, solide… Un costaud et sans doute pas le moindre! Et puis d’ailleurs pourquoi t’attache-tu à lui ainsi?! C’est juste un pope…
– Eh bien, écoute, je n’en sais rien moi-même… Tout simplement, quand je le regarde, une telle malice se réveille dans mon âme…
Le Père Savva soupira tristement. Il essayait de ne pas regarder la cabine afin de ne pas réveiller cette colère personnelle, mais se déplacer sur le ferry pas très grand et déjà occupé par des véhicules, ce n’était pas possible. La banquette de l’autre côté de la cabine était occupée par les passager des voitures. Les conducteurs étaient restés dans leurs véhicules. Il y avait un petit banc à la poupe, mais il était occupé aussi. Batiouchka observa : c’était Tolia, un habitant du cru. Il se distinguait par sa haute taille et sa force physique peu commune. On racontait qu’il avait servi dans un coin particulièrement chaud, qu’il avait été blessé et même reconnu comme invalide. Quand il était sobre, Tolia se comportait paisiblement. Seulement quand il avait bu, il devenait féroce, alors seule sa mère, Baba Valia, une grande vieille toute sèche, parvenait à le calme. Baba Valia se distinguait par sa douceur et sa bonté, mais elle tenait solidement son fils qui, Dieu sait pourquoi, restait tout timide devant sa mère et lui obéissait sans broncher. Batiouchka lui-même avait amené Tolia, c’est à dire Anatoli, à se corriger, et il accompagnait même Baba Valia à l’église, et il regardait toujours le Père Savva avec admiration, surtout quand il parcourait l’église avec l’encensoir. Maintenant, Anatoli était tranquillement assis, on aurait dit qu’il rêvassait, sans accorder aucune attention à la bruyante querelle dont les échos lui parvenaient de la cabine du capitaine. Batiouchka se détourna également de la cabine. Eh oui, il avait déjà dû faire face à la colère et la haine des gens. Souvent, elles surgissaient simplement parce qu’il était prêtre, serviteur de Dieu. Les esprits du mal ne dorment pas; ils excitent des gens, en particulier ceux qui ne sont pas protégés par le Mystère du baptême, qui sont privés de la grâce de la communion, de la confession. Il y a aussi des possédés. Parfois, ils sont prêts à se jeter sur vous comme des bêtes sauvages. Parfois, il se préparait même à recevoir des coups. Alors il priait et la grâce le protégeait, formant bouclier. Parfois, des coups tombaient sans prévenir… Un jour il dut encaisser une rageuse colère. Ce qu’il y a de curieux, c’est que ce genre de colère fut pareille chez une vieille indigente analphabète et chez la dirigeante haut-placée du comité exécutif du district. Voici ce qu’il en fut.

Dans les années vingt déjà, l’église de Tous les Saints sur la Colline Miteïnaïa fut décapitée ; on lui enleva sa coupole, on abattit le clocher et on fit de l’église une fabrique d’allumettes. En quarante six, il est vrai, les paroissiens purent revenir, mais il n’y avait plus de clocher. Pendant plus de soixante ans ces lieux n’entendirent plus le joyeux carillon des cloches. Alors il pensa, le clocher, c’est comme un cierge devant Dieu. Et il avait le cœur brisé de douleur à la vue de l’église décapitée. Quand ils détruisirent le clocher, ils jetèrent les briques autour de l’église et elle restèrent là, bientôt enfouies dans les herbes folles inutiles à qui que ce soit. Il collecta de l’argent, longtemps, et finalement, il y eut assez quelques petites cloches. Et il maçonna son premier clocher. Ensuite, il y montait lui-même et carillonnait. L tendre et joli son des petites cloches résonnait sur l’étendue de la Tchoussova, et le cœur des paroissiens chantait tout attendri. Mais voilà qu’un jour, alors qu’il descendait tout joyeux l’échelle raide du clocher juste après avoir carillonné, un persiflage maléfique sortit d’un coin sombre :
– Il est arrivé ici…le jeune homme… et il fait sonner les cloches…maintenant, les derniers temps sont arrivés…on ne peut plus aller à l’église…et lui, il sonne…c’est l’antéchrist qui entendra son carillon…
Ces paroles maléfiques et injustes étaient tellement inattendues qu’elles le frappèrent tel un coup de couteau droit au cœur. Ce qui est curieux, c’est que la vieille infirme elle-même ne parvint plus ultérieurement à se rappeler pourquoi elle ressentit une telle colère enragée, ni ce qui l’avait provoquée. Par contre elle s’en souvenait parfaitement, la dirigeante du comité exécutif du district, une athée convaincue. D’habitude calme, hautaine, soignée, elle changea instantanément lors de l’entretien au sujet des cloches. On lui avait fourni un rapport au sujet du jeune prêtre actif, et elle l’avait fait appeler dans son bureau. Rouge de colère, elle criait, hurlait nerveusement : «Comment avez-vous osé?! Qu’est-ce que vous vous permettez?! Vous dérangez le jardin d’enfants et toute la population locale avec vos cloches ! Ces sonneries abjectes perturbent le calme public. Avez-vous seulement pensé à ça?! Pourquoi n’êtes-vous pas venu me demander une autorisation?!». Mais le bureau du comité exécutif du district se trouvait dans une ville à cinquante kilomètres de la Colline Miteïnaïa. Il répondit calmement à la dirigeante que ni le jardin d’enfants, ni l’école, ni personne ne s’était plaint du carillon. Il lui dit encore «Qui pourrions-nous déranger? Toutes ces institutions se trouvent suffisamment loin, au-delà de la Tchoussova». Alors, elle explosa et hurla de rage : «Moi!!! Moi vous me dérangez!!!». Son visage était déformé, cette rage était quelque chose d’inhumain. Eh oui… Il était donc habitué aux coups, notamment aux coups inattendus. Et il avait changé les cloches, remplaçant les petites par des grosses, et maintenant, ce sont les matouchkas qui carillonnent, si bien… Il sourit à nouveau.

Dans la cabine l’animosité retentit :
– Non mais regarde! Il sourit encore! Beuh le parasite, habitué à vivre sur le compte des femmes!
– Arrête maintenant! Qu’est-ce pour une rage qui te prend aujourd’hui?
– Mais c’est vexatoire, non? Nous on vit ici, on bosse comme des maudits, et lui, là, dans son monastère, il vit dans son petit confort! Et tous leurs petits mots empruntés. Chez eux tout est «tentation», «consolation», pfui! C’est grotesque!
– C’est bon, calme-toi maintenant! Démarre, c’est l’heure d’appareiller, il est temps!
Le moteur gronda bruyamment. Le ferry s’ébranla, frémit, se balança et s’écarta du mouillage.
Des femmes…Non pas des femmes, des babouchkas, aurait-il voulu corriger. Il aurait aimé parler d’elles avec chaleur, se souvenir en bien de chacune d’elles, car de ses premières babouchkas, il n’en restait plus une. Aucune… Elle était finie, leur vie laborieuse, pénible. Il les avait accompagnées toutes jusqu’au bout, vers l’éternité l’une après l’autre: confession, communion, funérailles… Et les jeunes sœurs qui étaient arrivées les premières pour s’occuper des petites vieilles, elles n’étaient déjà plus jeunes depuis longtemps. Lui non plus… Ce n’était pas vraiment le moment des conclusions, mais plutôt le moment de comprendre, de vérifier en toute conscience s’il marchait droit sur ce chemin qu’il avait choisi voici longtemps, ne s’était-il pas égaré dans les péripéties de la vie, ne s’était-il pas égaré par inadvertance? C’était sans doute pour cela que tant de souvenirs déferlaient aujourd’hui?
Et en matière de consolations… il y eut pour lui des consolations, quelles consolations! Le vapeur prenait lentement de la vitesse, son bruit engloutissait les voix de la cabine. Il ferma les yeux pour faire revenir à sa mémoire cette perle précieuse. Oui, il y eut de nombreuses consolations, tant de consolations imméritées! Venues des gens, venues du Seigneur… L’Évêque Athanase, l’Archiprêtre Viktor, le Père Nicolas et l’Archimandrite Ioann Krestiankine, comment avait-il mérité pareille grâce : rencontrer de tels hommes sur le chemin de sa vie? De son ordination sacerdotale, il se souvenait comme si c’était hier, alors qu’elle datait d’un quart de siècle… Il fut ordonné alors qu’il était célibataire, parce qu’il n’avait pas de fiancée, et tout simplement, il n’avait pas connu de filles. Depuis l’âge de quinze ans, il fut quasiment en permanence à l’église, aide à l’autel, hypodiacre… Pendant cette liturgie, après l’hymne des Cherubims et avant la sortie des Saints-Dons, il s’était agenouillé devant l’autel et l’Archevêque Athanase, lui imposant sur la tête ses mains et le bord de son omophore, avait lu la prière par laquelle s’accomplit le Mystère : «La Grâce de Dieu qui toujours soigne l’infirme…» Et il sentit comme quelque chose qui traversait tout son corps. Il devint tout tremblant, par la puissance de la grâce de l’Esprit-Saint, qui l’emplissait. Les larmes coulaient, irrésistiblement,… encore un peu et sa fragile coquille humaine ne supporterait plus une telle grâce. Ensuite pendant qu’on le revêtait des ornements du prêtre : l’épitrachilion, le phélonion, la ceinture, il observait les fidèles qui s’étaient rassemblés dans l’église, et il sentait comme il était rempli d’amour, l’amour du berger pour ces gens, ses ouailles, pour son troupeau que désormais il devait paître. Jamais auparavant il n’avait ressenti un tel amour ; il flamboyait dans son cœur et il sentait qu’il les aimait tous de la même manière, chacun d’entre eux, vieux et jeunes, beaux et peu amènes, femmes et hommes, enfants et anciens, chacun d’entre eux. Telle fut la grâce de l’ordination. Progressivement, avec les années, ce sentiment s’affaiblit et il commença à faire des différences entre les paroissiens, il ne parvenait plus à les aimer tous de la même façon, bien qu’il s’y efforçât sincèrement. Mais, parvenir à un tel amour par ses propres forces, ce n’était pas possible… Seul le Seigneur pouvait le donner. Le Seigneur l’avait donné gracieusement au début du chemin, puis Il l’avait repris doucement pour qu’il travaille lui-même, pour qu’il tende lui-même vers cette grâce, par la sueur et le sang.

La tonsure monastique fut elle aussi une miséricorde, une grâce inexprimable, imméritée! Il se souvint, et il dut même reprendre son souffle. Il l’avait reçue à la Bielaya Gora. Il y fut le premier quand le monastère commença à renaître. Il savait que les frères de ce monastères étaient morts en martyrs pendant les années de la révolution. Plus de quarante moies avaient été fusillés, et le Supérieur, l’Archimandrite Varlaam fut jeté dans la Kama. Recevoir la tonsure monastique en cet endroit, c’était un honneur pour lui…
C’est aussi un Higoumène Varlaam qui le tonsura, un prêtre très vénéré par le peuple. A cette époque, il était archiprêtre, père d’une famille nombreuse. Plus tard il devint veuf, les enfants avaient grandi, plusieurs étaient eux aussi devenus prêtres ou moines, et lui, déjà âgé, dans les soixante ans, reçu la tonsure monastique et servit en paroisse. Et puis, Vladika l’avait béni pour relever le Monastère de Bielaya Gora. Et par obéissance, il prit sur lui cette croix terriblement lourde, presque insupportable, la dernière croix de sa vie. C’était son Golgotha.
Quand le jeune prêtre Serguei arriva chez le Père Varlaam à Bielaya Gora pour la tonsure, tout y était en ruines : un bâtiment principal à deux étages, ravagé, où le vent soufflait dans les longs couloirs vides, l’église principale détruite… C’était le Grand Carême, et il y avait plusieurs résidents: l’Higoumène Varlaam, un prêtre à la retraite, plusieurs religieuses et lui-même. Du réfectoire ils firent une église temporaire, car il était impossible de célébrer dans l’église principale. Dans cette église temporaire, le poêle était chauffait très mal et il faisait si froid que le Saint Sang gelait dans la Coupe. Le froid obligeait à célébrer en bottes de feutre. (A suivre)
Traduit du russe

Source